知音远谪的悲愤 

                                       ——读杜甫《题郑十八著作丈故居》

作者：陈无畏

       在流传下来的杜甫1405首诗歌作品中，七言排律仅有两首，特别引人注目。一首是大历二年（767）秋天在夔州写的《寒雨朝行视园树》，另一首就是乾元元年（758）暮春在长安写的《题郑十八著作丈故居》（又称《题郑十八著作虔》）。

      提起杜甫与这位排行十八的郑虔（字若齐）交往，还得从天宝五年（746）说起。那时，三十五岁的落第书生杜甫由洛阳赴长安，向许多达官贵人投递诗篇，以求引进，不幸都遭到冷遇。稍后，他又三次向皇帝陈情；虽然得到赏识，却没有下文。在此期间，杜甫却结识了名满京都文坛的河南邻县同乡郑虔（杜为巩县人，郑为荥阳人）。虽然他们的年龄相差二十七岁之多，但共同的知趣喜好使他们跨越“代沟”，走到一起来了。在困居长安近十年的蹇滞生活中，杜甫经常与这位老先生一起徜徉山水、饮酒赋诗。他们过从甚密，可谓是忘年交的挚友。安史之乱时，两人均遭劫难。杜甫几经颠沛流离，于至德二年（757）五月授左拾遗一职；而郑虔因“陷贼之官”的缘故，于同年十二月被贬为台州司户参军。次年三月，杜甫踏春来到郑虔故居，见人去园空，有感而发，写下了这首激昂慷慨、悲愤淋漓的怀友诗作。

      《题郑十八著作丈故居》共八联十六句，除了首尾两联外，其余各联均为对偶句。

      首联：

      台州地阔（一作僻）海冥冥，云水长和岛屿青。

      阔，在这里作僻远解。据《旧唐书·地理志》载，台州在京城长安东南4177里处。这个天高皇帝远的地方，成了流放老朋友的去处。当然在诗人的心目中，那里海天茫茫，云水只能与青青的岛屿作伴，荒凉寂寥可知。“天台（即台州）隔三江，风浪无晨暮”，“山鬼独一脚，蝮蛇长如树”（《有怀台州郑十八司户》）。老友远谪海隅小城。此间山川阻隔、交通不便、怪兽肆虐、礼教不通。长此以往，怎不令杜甫万分焦虑担忧？这种心绪一直延续到这位老朋友生命的终结。

      二联：

      乱后故人双别泪，春城逐客一浮萍。

此联上句回忆两人别离情景，下句遥想郑虔去京后的窘境。至德元年（756）八月，杜甫离开妻小居住地鄜州羌村投奔灵武。途中被叛军所得，押送至长安。第二年春天，郑虔从洛阳贼庭逃回长安，在郑驸马（虔侄潜曜）池台酒宴上，这对莫逆之交有幸重逢，彼此心情异常激动。酒酣之时，他们“留连春夜舞，泪落强徘徊”（《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》）。但好景不长，朋友聚而忽散。同年初夏，杜甫潜投凤翔。九月，官军收复长安，郑虔等陷贼之官即被囚宣阳里，杜甫无缘再与他谋面。时年腊月，人们正准备合家团圆，辞旧迎新；可这位七十三岁的白发老翁却被迫踏上了远谪的旅途。“万里伤心严谴日，百年垂死中兴时”（《送郑十八虔贬台州司户》），生离死别，这是多么悲楚欲绝的情景啊！问题是作为郑的好友，杜甫并未出现在离别的场合。诗人为何“阙为面别”呢？这成了千古悬案，众说纷纭，莫衷一是。愚以为诗人当时正在左拾遗任上；虽是七八品小官，却为皇帝的“近臣”。“登阶捧玉册，峨冕聆金钟（《往在》）”，“通籍蟠螭印，差肩列凤舆”（《赠李八秘书别》）。诗人出入宫闱，环境身份都很特殊。要是他抛头露面去送一名贬官，岂不是引火烧身吗？况且还有许多前车之鉴呢。杜甫到底也是热衷功名之辈，并非不食人间烟火。过了四个月，正值暮春之时，江南莺飞草长，诗人想念远在天涯海角的逐客，犹如无根的浮萍，随风飘荡，生死祸福，杳不可知。郑虔的确令诗人魂牵梦绕，心情颇不平静。

三联：

酒酣懒舞谁相拽，诗罢能吟不复听。

杜甫与郑虔是诗酒朋友。在与郑虔有关的二十八首杜诗中，大多离不开一个“酒”字。“自笑灯前舞，谁怜醉后歌”，“酒醒微风入，听诗静夜分”（《陪郑广文游何将军山林》）。诗酒是他们认识的媒介；也就是诗酒，才使他们成为生死之交。在“赠广文馆博士郑虔”的《醉时歌》中，诗人情绪激昂，痛快淋漓地唱道：“得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师！”在杜甫看来，只有痛快喝酒才是真本领，才是男子汉的榜样。他们似乎“得钱”便要“沽酒”，嗜酒已到了偏执的程度。在当时看来，实在也难怪文人，“李白斗酒诗百篇”嘛！杜甫要是离开了酒，也是写不出诗来的。“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”（《乐游园歌》）。谈到诗酒，我们不得不提到郑虔“乞酒钱”的对象苏源明。杜甫认识他要比郑虔还早十年。“早岁与苏郑，痛饮情相亲”（《寄苏三郎中璩》），“故旧谁怜我，平生郑与苏”（《哭台州郑司户苏少监》）。诗酒的确是他们的感情基础，以至升华为难得的知己。可现在，老朋友“得罪台州去”（引诗同上）；当诗人酒酣懒为舞时，有谁能拽他一把？即便乘兴吟诗高歌，身边哪有知音倾听？别后孤寂的心情诉诸笔端，可见一斑。

四联：

第五桥东流恨水，皇陂岸北结愁亭。

此联借景抒情，倾吐了压抑在诗人心中的离愁别恨。据《类编长安志》等书载，唐时长安城南韦曲之东有郑庄，即郑虔的居所；城东杜曲之西北有少陵原，樊川流经其间，为杜甫的住所。两地相距仅五里，当时并称“韦杜”。韦曲附近有两个著名的景点：一是皇子陂，即“皇陂”，因陂北有秦皇子冢而得名；二是第五桥，因桥边有个复姓第五的人家而得名。两个景点都属何将军山林的一部分。天宝十二年（753）夏天，杜甫陪同郑虔去那里游览；第二年春天，他俩又来到该地。“不识南塘路，今知第五桥。名园依绿水，野竹上青霄”（《陪郑广文游何将军山林》）；“云薄翠微寺，天清皇子陂”（《重过何氏》）。他们一起骑马揽胜，寄情山水。只见其间天高云淡，环境清幽，内心是何等惬意畅快！可眼前，诗人茕茕孑立，形影相吊；环境依旧，却思绪迥异。第五桥东再不是流淌着淙淙绿水，而是倾泻着诗人心头无限的遗恨；皇子陂上空，蓝天白云无处寻觅。诗人坐在岸北的亭子里，胸中笼罩着愁云惨雾。与老友分手，杜甫内心深处是异常惆怅的。

五联：

贾生对鵩伤王傅，苏武看羊陷贼庭。

上句侧重怀才遭贬，下句侧重守节被迁：都是不平之事。此联运用了两个典故。贾生即贾谊，是西汉著名的政论家和文学家。十八岁时，因能诵读诗书、善于作文，为郡人所称誉。廷尉吴公将他推荐给文帝，任博士。不久，迁太中大夫。后被大臣周勃、灌婴等排挤，贬为长沙王太傅。在长沙三年，有鵩鸟飞进他的住所。贾谊面对这只类似猫头鹰的不祥之鸟，而感伤身世，作《鵩鸟赋》以自慰。郑虔是一位多才多艺的文坛宿将，能诗、会画、善书，被玄宗皇帝赞为“三绝”，又是星历家、医药家、兵法家。开元末年，他采集异闻，著书八十余卷。有人窃观其草稿，告虔私修国史，因而坐谪十余年。郑虔与贾谊情况相类，都是怀才遭贬，岂不感伤！

苏武是汉武帝时的栘中厩监。天汉元年（前100）以中郎将出使匈奴。后因故被拘留，匈奴单于胁迫他投降。苏武不从，被徙至北海（今贝加尔湖），让他放牧公羊，等到公羊产子才能释放（威胁不准归汉）。苏武啮雪食草籽，持汉节牧羊十九年，节旄尽落而不屈。后来昭帝即位，与匈奴和亲，苏武才被遣回还，拜为典属国。宣帝时，赐爵关内侯。郑虔在安禄山叛军占领长安时，与百官一起被劫往东都洛阳。当郑被授予水部郎中时，便称病不上任，并写密章呈送至凤翔的肃宗行宫，以表忠心。等到官军收复长安，他却被囚禁，最后逐至台州。郑虔与苏武陷贼境况有相类之处，而结局却大相径庭。这样有才华有气节的好人，竟遭此厄运，委实令杜甫心寒不已。

六联：

可念此翁怀直道，也沾新国用轻刑。

据《旧唐书·肃宗纪》载，至德二年（757）十二月，朝廷对陷贼的官吏进行审判，达奚珣等十八人处斩，陈希烈等七人赐死，其余三等囚犯重杖一百。郑虔列在次三等之数，贬台州司户参军。在此联中，诗人内心世界是复杂的。上句从老朋友出发，认为郑虔个性梗直，襟怀坦荡，对朝廷忠心耿耿；但“夫子嵇阮流，更被时俗恶”（《有怀台州郑十八司户》），郑虔与嵇康、阮籍一样，秉性狷介，怎不遭贬？下句则从朝廷立场出发，认为登基才一年有余的新国君对郑虔从轻发落，也算是沾了点皇帝老子的“恩典”了。

七联：

祢衡实恐遭江夏，方朔虚传是岁星。

此联上句，诗人以祢衡比附郑虔，下场悲惨。祢衡是汉末文学家。他少有辩才，长于文笔，性刚傲物。曹操想与他见面，祢衡却自称狂病，不肯前往。曹操便召他为鼓史，欲在大会宾客时当众侮辱祢衡，结果反被祢衡所辱。于是曹操大怒，设计借刀杀人。将他遣送荆州刘表，又不合作；转送江夏太守黄祖，最终被处极刑。郑虔个性有点桀骜不驯，与祢衡相似。况且先生年逾古稀，贬至四千里路以外的台州。“便与先生应永诀，九重泉路尽交期”（《送郑十八虔贬台州司户》）。诗人真的怕郑虔同祢衡一样，一去不复返，客死他乡。然而，老杜不幸言中矣！这是读书人最大的悲剧。

此联下句设喻东方朔，暗指郑虔的行为不被皇上所理解。东方朔是西汉著名文学家。他个性诙谐滑稽，也是汉武帝的弄臣。据《东方朔列传》载，朔死后，武帝问太皇公（老天爷）：“您老认识东方朔吗？”太皇公回答：“不认得。”“您老有什么本领？”“非常熟悉星历。”“诸星都在吗？”“都在。唯独没见岁星已十八年了，现今又出现在天空。”武帝叹息道：“东方朔在朕左右十八年了，朕却不知他是岁星啊！”皇帝竟有眼不识岁星（即木星，古人用以纪年，以为福星），犹如唐肃宗不赏识诗书画“三绝”的郑虔一般，反倒认定他的忠诚属于“虚传”。这简直同楚怀王眼中的屈大夫似的，冤枉到无可复加的程度了。

尾联：

穷巷悄然车马绝，案头干死读书萤！

诗人面对郑老先生的故宅，大有人生无常、世态炎凉之叹。想当初，郑虔在广文馆任博士时，或在秘书省任著作郎时，住宅附近肯定是车水马龙、门庭若市。其间虽不一定有多少达官贵人，但舞文弄墨、温文尔雅的读书人肯定不少；可是现在，同样是韦曲的郑庄，像变戏法一般，转眼之间门庭冷落车马稀，就连案头照明读书用的萤火虫都干死了。“读书萤”的典故出自《晋书·车胤传》：“胤博学多通，家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火虫以照书，以夜继日焉。”看来郑虔为官清廉，连灯油都买不起，难怪“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足”了（《醉时歌》）。在封建社会，清官是没有好下场的。

十几年来，杜甫与郑虔的交往，无数美好的情景，如今都随着老朋友远谪台州而烟消云散，化为子虚乌有。想必诗人在写完这首悲愤诗篇时，已泪流青衫湿了。

令老杜始料未及的是郑虔从京都贬到台州后，不顾自己身处逆境，以启蒙教化为己任。他到这个海隅小城后，挑选民间子弟，设帐课徒，亲自执教；还注重礼仪，移风易俗。台州因此民俗大变，士风渐进。特别是到了南宋，随着政治中心由开封迁至临安，带动了台州文化教育进一步发展。其间人才辈出，灿若星空，时有“小邹鲁”之称。文脉一直延及明清、民国，乃至当代。台人无不称颂先生。现今，台州古城尚有广文祠、广文路、若齐巷等古迹。郑虔在台州八年，老死于是。从传统观念出发，遗体不能归葬故里祖坟，的确是可悲的；但他对台州文化教育所作的贡献，必将万古流芳！如果杜甫地下有知，也一定会含笑九泉的。