刺槐与柑橘

作者：陈无畏

我出生在江南橘乡，自幼闻惯了橘花的浓香。1959年来到皋兰山下，黄河之滨。记得刚到西北黄土高原时，思乡情切，夜夜梦回青山绿水的家园。早晨刚起床，待张开惺忪的双眼，用手揉一揉，定睛向窗外看去，仍是寸草不长的山，淌着泥浆水的河。一种莫名的失落感便油然而生。

五月的一个早晨，我正在校园内踱步；猛然间，一股橘花特有的芬芳扑鼻而来。在干旱的黄土地，顿现后皇嘉树的异香，简直不敢相信自己的鼻子。好像转瞬回到了日思夜想的故乡。我怎不大喜过望！在这块贫瘠的土地上，竟生长着绿叶素荣的果树。犹如“他乡遇故知”，激动的心情是很难描述的。想到金风送爽之时，从硕果累累的枝头，摘一只橘子，剥开金黄色的果皮，露出布满果络的橘瓣；再分离橘瓣上的一层薄膜，显现晶莹剔透的橘米。品尝它的滋味，怎不令我垂涎欲滴呢？面对梦寐以求的事，我又有点将信将疑。柑橘是一种受命不迁的南国常绿灌木。它怎能在寒冷的高原上生根？理性往往显得非常脆弱，思乡的感情几乎战胜了所有的一切。奇迹，我只希望其有，不希望其无。

此时，橘树犹如生我养我的故土；急切见到芳容，亦可慰藉我苦苦的乡愁。我连忙朝香味奔去。到了跟前，却令我大失所望。原来它不是橘树，而是一株当时还叫不出名字的乔木。只见它树干粗糙，枝桠上长有许多利刺，椭圆形的羽状复叶在风中摇晃。特别抢眼的是洁白的花朵。下垂的总状花序，倒使我想起了江南成串的紫藤花。以后经多方打听，我才明白，这种树木就是黄土高原常见的刺槐。为什么远隔天涯、外形迥异的两种花朵，香味何其相似乃尔？我百思不得其解。

失望之余，我自然想起了家乡的橘树。在这个季节里，小桥流水人家，都笼罩在细雨朦胧之中。抓一把湿润的空气，几乎就能捏出水来。在一片片橘园里，只见白色的小花密密麻麻点缀在厚实的绿叶中。惠风过处，便闻到一阵阵馥郁的芳香。蜜蜂嗡暡，在花间飞来飞去；小鸟喳喳，在枝头上吵个不停。麦苗该拔节了吧，抽出青杆可当哨子吹；摘一颗乌黑的桑葚，尝尝它的酸甜；蚕宝宝胖乎乎软绵绵的，快“上山”作茧了；蟋蟀从泥土里蹦出来了，扑一只跟人家的相斗；灵江里的鳗鱼，已成了餐桌上的佳肴。一看见巾子山上的双塔，就投进了故乡的怀抱。回到家里，母亲端来了香甜可口的糯米汤团，是丹桂馅儿的。隔壁的好友小满，急着约我去水云塘钓鱼。大人说，点心没吃完，忙什么？……往日寻常不过的事情，在远离故土数千里外的大西北，一旦想起，就感到无比亲切。这是实实在在的故乡情结，随时萦绕在脑海中的。

在西北待了二十年的我，终于回到家乡教书。才了却乡恋之苦，又添上了怀旧的情思。梦游中的黄土高原，连沟沟壑壑都看得真真切切，毫不含糊。特别是春暖花开的时节，闻到橘花馥郁的香味，我怎能忘掉黄土地上的刺槐？尽管槐花绽放的日子，正是风沙肆虐的时候。黑风一来，天昏地暗。连吸一口气，嗓子眼儿不知会带进多少沙尘？与江南湿热的梅雨季节相比，天天生活在湿漉漉的环境中，个个都在蒸笼里喘息。孰优孰劣，一时难以判断。从两地实际情形的仔细比照，我情愿承受一时风沙漫卷的苦恼，难以忍耐闷热无处不在的煎熬。特别是刚回来的第一年，只因无法适应久违的江南天气，我几乎动了“打道回府”的念头。

人们都有这样的生活体验：大凡失去的东西，才知道它的可爱。记得三年困难时期，槐花是我填肚子的食物之一。这种鲜嫩的玩意儿，在细小的叶片中迎风招展；从树枝上抓一把，闻起来香，吃起来脆。比起赖以充饥的榆树皮和其它野草来，入口的感觉不知顺溜了多少！一早爬起，忘不了的第一件事，便是跑到刺槐树下捋花儿，然后塞进嘴里，以供辘辘饥肠之需。刺槐到了秋天，叶片凋零了，也结不了像橘子一般的果实；枝头却挂满了褐色的豆荚，在寒风中瑟瑟作响。刺槐生命力极强，非一般树木所能企及。历尽严冬的冰雪，直到来年春天，豆荚才飘落在干旱的土地上；只消几点雨露，它就能繁衍后代。这种西北极普通的行道树，不是栋梁之材；仅作车辆、矿柱之用，甚至充当薪炭燃烧。它受少给多，这使我想起了世世代代生活在这块土地上的父老乡亲。

广袤的西北高原，百姓善良，民风至淳。记得当时在公社的田野里，社员们面朝黄土背朝天，从日出干到日落，操劳一整天，一个全劳力，仅得几分人民币。特别是跪在田间干活的婆姨们。她们一身黑衣，裹着护膝，打着绑腿。收工时，除了携带农具外，背上还有一大捆割来的杂草，是做饭的柴禾。回家后更要操持家务。事无巨细，累得连骨架都散了。这一群晒得黝黑、瘦骨伶仃的农民，一年苦到头，仍穿着补丁摞补丁的衣裤，连糜谷糊糊都吃不饱。甚至没有买盐巴的钱，却为陌路的旅人提供食宿。要知道在西北农村夜行，是非常危险的事。前不着村，后不着店，一旦遇到眼冒绿光的狼群，将有生命之虞。因此留宿行者，成了西北农民的道德底线。这在其他地区是难以想象的。据媒体报道，杭州大妈接待无处投宿的女青年，成了新闻；而在偏僻荒凉的西北村落，老汉招纳不速之客，只是小事一桩。来到摩肩接踵的所在，个个戒备森严；去了人烟稀少的地方，大家的心反而贴得更近。世间需要真诚，更需要帮助；而在不毛之地，到处都有人性的闪光。但愿这些好心人现今的生活，如芝麻开花，节节高。

转眼之间，又到了刺槐柑橘吐蕊的季节。这两种树木，尽管生长环境有着天壤之别，枝叶和花朵相差甚远；但它们对于我，都有着没齿难忘的恩情。爱是可以超越时空的，何况它们都有着同样的馨香呢！